“我是个病态的人。”
“……爱。什么是爱，爱是什么？它让我如此痛苦。”
“你总是看透我的一切。”
我爱的人。
他咬着下唇上的死皮，艰难地在脑海里搜刮词汇，提了笔，刚想写，转又想了许久，还是回到他脑海里浮现出的第一个词汇。笔尖停留在纸张上太久，墨水已经顺着纤维渗透开，边缘是死掉的竹叶青身上青金石的蓝色，很漂亮。
坡不喜欢不好的开头，他烦躁地抓了抓头发，往后翻，却发现墨水已经沾染了后面几页。这一页撕了就更不好看了。他还是愿意拿好看一点的纸张去描绘他的倾诉。
我爱的人。他慢吞吞地写道。他有一双非常漂亮的、非常漂亮的祖母绿的眼睛。坡思索着，这些是我一辈子不会告诉乱步的话。他继续写道，因为他这双眼睛，我想说出的比喻多如天上的繁星。我想把他比作罗马耶稣教堂穹顶上金碧辉煌的星辰，也想把他比作芬兰夜幕之中变幻的极光，又或者是北斗七星，等等，等等。啊，坡想，这个世界上所有美丽的比喻我都想用在他身上，这是阴暗的我唯一能够在原地做到的事情，那就是歌颂江户川乱步。
写了一会儿，他突然突兀地停下了笔。
拉开窗帘，可以看到外头萧条灰暗的庭院。坡没有兴趣打理花园，任由花草树木枯败，满地落叶，庭院里头的树一年四季都光秃着一无所有的枝干，刺向清澈得仿佛掉底的日本青空。他在日本已经呆了一年，花园里依然只有乱糟糟的紫红灌木丛，火红色的漆树，腐败的落叶和肆意冒头的杂草——里头没有一株有生气的植物，更不要说能在其中孕育出一朵能够送给江户川乱步的玫瑰了。
他想到乱步与他约定好的日子就要近了，而前些天，坡在一年三百六十天里最冷那个夜晚，在庭院黑得无光的泥里头用苍白的双手掘开泥土，埋下一颗玫瑰种子。他那时候精神不好，因为他不觉得自己荒芜的院子里头会有花儿发芽，更不要说长出一朵世界上最漂亮的玫瑰了，那应当是童话故事里才会发生的奇迹罢。
于是，掘这泥土的时候不自觉觉得像在掘自己的坟。他的爱这样见不得光，也许要往地下挖六英尺*，把它埋在有花骸沉睡的泥土里，才能不让他的心这样窒息。
坡感到懊恼。
但他明白，如果抛下了他荒芜的花园，买一枝玫瑰送给江户川乱步，后果会如何。一朵玫瑰，纤细的杆托着摇摇欲坠的花苞，拔去刺的枝茎和花瓣浓厚的红充满着人工栽培、修剪后的一板一眼——看到它，乱步一定会大发脾气，把它丢进垃圾桶的。
可是现在是冬天了。坡小心翼翼的说。你可以等我到适合栽培它的日子吗，乱步？
乱步思索几秒，勉强点了点头答应。
我要有你心意的花朵！他说。别的买来的花我看都不会看一眼！
他说这话的时候仰着头，一脸任性，却有月光洒落到他的脸上。
那天是个没有星星和月亮的阴沉夜晚，坡却看见了月亮一轮，光辉绚烂，莹白地落到四周，阴暗角落里一只小鼠伸出爪子来，去抓眼前飘摇的衣角。
我是如此恋慕这光。
坡想。
他像安琪拉一样，一定是上帝派来的。
我也一定要为他献上点什么，就像是夜莺用心头血染红的那朵白玫瑰——我一定要送他一朵玫瑰才行。