*另一个标题叫做“如水之不得不流”。
BY 迷雾铃
他有一日梦见他的爱人躺在荒原里。
中原中也曾经有段时间常常做梦。
他梦里是一个黑发的青年，躺在荒野地里，失了光泽的黑发已缠草根，合着眼睑，看上去还像睡着的人，还是新死相。
原野上空愁云惨淡，是地狱的猩红，吸饱了血色闷住大地，令人胸口压抑。风吹过，躺在杂草上的青年睫毛颤动，好似正在做一个漫长的梦。
他去时怎样，在中原中也梦中就怎样，还是那副模样，唇欲张不张，还有着淡淡血色的干涸唇瓣张开一条缝隙，中原中也往里头看，里头是空虚黑夜，只觉得芥川龙之介是囫囵吞下了深渊。
什么寂寞，什么孤独，他都埋进心头的坟中。他飘飘入世，如水之不得不流，不知何故来也不知何所终，孤独在他胸口里头住下，蚕食出填不平的渊谷——那里头，那里头也许还有什么未说出口的话语，在其中等待春暖花开时。它们终是等不到开花，只能腐烂的。中原中也想到这里，只得揪着胸口，把苦水往下咽。
芥川龙之介躺在他血红的梦里头，面容还尚有一丝人间生气，似乎下一秒就会睁开眼睛，对中原中也说一句我回来了，说一句我爱你，说一句再见，说一句——
说呀，什么都好，哪怕只有一句告别。
说呀，一句也好。
说点什么吧。
往后有一日他再做梦，梦见了三途河上奈何桥，他的龙之介捧着自己的枯骨往那头走，背影孤单，还是薄薄的，瘦削的，风一吹，如同浮沫般，就要飞散了。这时候中原中也终于明白，自己这是在做梦。
他们都说芥川在异国他乡丢了他的魂魄，他视死如归，亦未想过要归往故乡。
只有中原中也知道，那时候芥川龙之介该要舍弃多少东西，亦要背弃一个约定。但他不知道的是从此以后中原中也就要一个人寻他一副干枯皮囊。想必芥川龙之介去时留在凡尘的那具躯壳里边也没剩下多少东西，唯有那爱还像叶尖露珠，落进死土里，再没有踪影。
不见尸骨，中原中也还愿意相信芥川活着，毕竟那是芥川龙之介，坟茔里头冰冷冷的，他一定不喜欢。芥川龙之介最怕冷了，冬天的时候他就是条蛇，哪儿暖和往哪里钻——芥川龙之介也是慕光的啊，他不知不觉就往光处走了。
他的眼中还有湛湛水光，黑潭寂静，中原中也俯下身吻他，像蜻蜓点破潭水的宁静。他们还是这样，十指相扣，填满每一丝缝隙，让孤独无处容身。
二月风还寒，他喝醉了荡到吾妻桥上，对着大川之水大声问你能不能叫他把魂给我托回来，我给他裹上我的大衣好叫他不要太冷太孤单，他形单影只了一辈子到头来竟然也不让我寻他回家，这实在是太残忍，太残忍了。
中岛敦看着中原中也站在吾妻桥边像个疯子一样大喊大叫，在原地踌躇不决许久，最终才慢慢开口，问他，是不是有关于芥川。
中原中也愣了，冰霜似的脸上有了裂纹，一股暖流破开薄冰在冰面上蔓延。往日提到芥川龙之介他就只剩春天，如今这个男人转瞬间又恢复成春日模样，蓝色的眸子从北冰洋变成温暖的海水。他骨子里头还是春天的和煦，一旦温暖回来也就冷不回去，默默垂眸应敦一声，脸上难掩落寞笑意。他想不到自己那么容易被人看破。
中原中也宁可相信芥川龙之介还活着，也不想见到骨头里骨髓发芽开出一片烂漫的百日红，不想承认芥川龙之介真的死去，他的遗骸像落花一般朽于地里头，到最后都是无名游魂，甚至不能回到爱人身边。
他走得实在是太快，凋零得太早，以至于深深爱他的人都没能亲手合上他的眼，埋他一具未寒尸骨，来得及对他说一句我爱你。
我爱你啊。
他们那天只堪堪见了一面便要分离，甚至来不及分辨对方的容颜。他追着车大喊，而那人在车里坐得笔挺，只回了一次脸来，对他轻轻点点头，目光穿越千百万雨滴停留在他身上一刻，又仿佛铁了心一样，把视线斩断。
那天雨太大，车已走远。
中原中也最终没能看清楚那眼睛里是什么情感，那便成了他的最后一眼。
七年。
他怕什么呢？他也害怕结局。他怕找到最后见到芥川龙之介的枯骨，于是要断了最后的一丝希望。七年，足足七年，三十多岁的男人身上有些东西一去不复返，他孩童般的天真也给磨到了底，拿去酿了岁月悲伤的酒，品一品满是苦涩与辛辣，过后却在口中回荡着一丝淡淡的让人难以察觉的甘甜。他宁可相信芥川龙之介在某个他看不到的角落生龙活虎，也不相信他爱人已魂归泉下。
那最终还是成了中原中也的白月光朱砂痣，看得到却始终碰不见，前方禹禹独行的芥川龙之介还是二十二岁青年模样，更像一轮残月，比圆月黯淡上几分，却永远朦朦胧胧地照着他前行，似落在心头一层黑纱。那轻柔的触感终于让中原中也明白人终有一死，那个人是昙花，转眼间便萎谢去了，而他那道声音，他那股呼吸，他那副样貌，一切的一切，都像镜花水月一般映进中原中也的心。
最终人还是得活啊，如水之不得不流。
二月风冷，即使已近春天，寒意仍然渗人骨子。中原中也饮下那杯人生泡的血骨酒水，爱人的血在他身体中燃烧，燃烧。